Дьявол во плоти

В 1704 году десятилетний Франсуа Аруэ проявляет уже необыкновенные живость ума и озорство. После блестящих занятий в коллеже Людовика Великого он решает стать писателем, вопреки возражениям своего отца‑нотариуса. Его любовные приключения приводят его в Бастилию, где он проводит одиннадцать месяцев. Получив свободу, он переживает свою первую взаимную страсть — с великолепной трагической актрисой Адриеной Лекуврёр — и свой первый авторский триумф в Комеди Франсез с пьесой «Эдип». С этого момента он будет называться Вольтером. Любовь, слава, удача и примирение с отцом, казалось бы, дарят ему полное счастье. Но, осмеяв господина де Роана, которому его знатное имя, по‑видимому, позволяет любые грубости, он подвергается избиению. Вольтер вызывает его на дуэль — и вновь оказывается в Бастилии.

Под давлением общественного мнения заключение Вольтера было заменено ссылкой. В 1726 году он прибыл в Лондон, где сделал ряд открытий, изменивших его жизнь. Но пока он философствовал и писал «Английские письма», рискуя самым страшным, Вольтер вернулся в Париж, чтобы увидеть Адриенну Лекуврёр. Преследуемый полицией, он снова уехал в Лондон, переодевшись стариком. Он вернулся лишь четыре года спустя, в 1730 году, когда ссылка была отменена.

Обученный в школе английских и французских философов и любящий окружать себя блестящими умами, Фридрих II не щадит интриг, чтобы наслаждаться обществом Вольтера. Ему удаётся преодолеть сопротивление Эмилии, маркизы дю Шатле, удерживающей своего протеже в Сирее, чтобы он завершил свой великий труд «Век Людовика XIV». Пренебрегая предупреждениями своей возлюбленной и гневом короля, он присоединяется к своему княжескому поклоннику. Но, взойдя на престол Пруссии в 1740 году, Фридрих II — далеко не следуя политическим советам своего гостя — обращается с ним весьма невежливо. Вольтер возвращается во Францию, где благодаря заступничеству д’Аржансонa и мадам де Помпадур перед Людовиком XV он получает должность официального историографа, становится придворным дворянином и, что особенно иронично, удостаивается папского благословения.

Запрещённый в Версале, Вольтер имеет лишь одно убежище — Потсдам, куда его приглашает Фридрих II. Он приезжает туда, решив закончить свои дни при дворе, где его встречают с почётом. Но вскоре всё портится: Вольтер ворчит, требует, совершает ошибки, спекулирует на валютах и вступает в конфликт с фаворитом Фридриха, математиком Мопертюи. Он впадает в немилость. Получив разрешение покинуть Пруссию, он увозит посредственные стихи Фридриха, чтобы опубликовать их и высмеять короля. Пойманный, он бежит, снова схвачен, заключён в тюрьму и подвергнут угрозам. Вернув стихи, он поселяется в более спокойной Швейцарии. Едва прибыв, он узнаёт о лиссабонском землетрясении. Фанатично католическая столица разрушена. Это бедствие вдохновляет его на «Поэму о лиссабонском бедствии», одно из самых яростных его произведений.

Между мадам Денни, его племянницей‑экономкой, сильной женщиной, к чьим чарам он неравнодушен, и Ваньером, новым талантливым секретарём и другом, Вольтер начинает писать «Кандида». Одновременно он продолжает войну с Руссо, сотрудничает с «Энциклопедией» и покупает дом в Ферне, ставшем интеллектуальной столицей Европы. В это время вспыхивает громкое дело. Вольтер узнаёт, что протестант из Тулузы, обвинённый в убийстве сына, желавшего принять католицизм, был казнён колесованием. Столкнувшись с тёмным делом, Вольтер проводит новое расследование и, если не возвращает жизнь, то возвращает честь Каласу.

Шестой и последний эпизод. Вольтер приютил семью Каласов, но парламент Лангедока грозит мятежом, если дело будет пересмотрено. Вольтер публикует «Трактат о веротерпимости», и Людовик XV реабилитирует Каласа. Слава Вольтера становится огромной. Годы проходят, а хозяин Ферне всё ещё не имеет права вернуться в Париж, где он мечтает умереть. В Ферне он строит мануфактуры, осушает болота и спасает молодую девушку из монастыря, обеспечивая её приданым — «Белль и Бонн». Наконец он триумфально возвращается в Париж, где ему оказывают исключительные почести. Но после апофеоза — ужас: болезнь мучает его, а мадам Денни и муж «Белль и Бонн» изолируют умирающего, чтобы он не изменил завещание. Вольтер умирает один, на жалкой койке, 30 мая 1778 года.