В 1985-м году подполковнику МУРа Александру Хлыстову приходит на почту фотография Есенина, только что вынутого из петли. В прошлом – опытный патологоанатом, Хлыстов сразу замечает детали, на которые следователи 20-х годов могли не обратить внимания. Он начинает собственное расследование, окунаясь в историю начала века, знакомясь с событиями из жизни талантливого поэта – о его встречах с Блоком и Маяковским, Троцким и Айседорой Дункан, конфликтах с властями и о его поездках по России, Америке, Европе.
Эпизоды
1985 год. Следователь Хлыстов получает анонимное письмо с фотографией мертвого человека. Судмедэксперт утверждает, что смерть насильственная. Генерал КГБ Симагин, узнав изображенного на фото, советует не лезть в это дело, но Хлыстов решает провести собственное расследование и изучает биографию Есенина. 1915 год. Есенин приезжает в Петербург, знакомится с Александром Блоком и Сергеем Городецким. Вскоре его забирают в армию в санитарный батальон. Императрица Александра Федоровна, наслышанная о нем, решает посмотреть на поэта, который прославился в Петербурге. В благодарность за стихи она дарит ему золотые часы.
1985 год. Самохин рассказал Хлыстову о том, что произошло в «Англетере». Он долго молчал, боясь, но теперь вышел на пенсию, и времена изменились. Его мучает совесть, потому что самоубийство — это страшный грех. Хлыстов ищет способы получить доступ к архивам КГБ. 1921 год. Следователь ЧК допрашивает Есенина, который устроил скандал в кафе «Домино» и оскорбил граждан и сотрудников милиции. Поэта спасает член ЦК КП Яков Блюмкин...
Генерал Симагин уверяет, что в деле Есенина нет тайн. Вся информация, которой он сейчас обладает, была предоставлена им: поэта неоднократно привлекали за хулиганство, но сразу же выпускали, а его сочинения многократно переиздавались. 1922 год. В Москве Троцкий радушно принимает Есенина, цитирует его стихи, хвалит и искренне верит, что Есенин готов принять необратимые перемены в крестьянском сознании. Троцкий предлагает организовать большую творческую поездку по стране для выступлений перед рабочей и крестьянской аудиторией, перед молодежью. Есенин соглашается и отправляется в Ростов.
1985 год. Сотрудник архива института им. Склифосовского сомневается, что история болезни Есенина найдется. Срок давности. Но Хлыстову повезло – обнаружен журнал регистрации: Есенин поступил с рваной раной в феврале 1922 года. Есенин читал стихи раненым и медсестрам. Сотрудники ГПУ Симагин и Алешин требовали выдать поэта, скрывающегося в больнице. Главврач отказался им подчиниться. Благодаря Бениславской Есенина перевели в Кремлевскую больницу, где он окончательно поправился. Вскоре он узнает, что знаменитая танцовщица Айседора Дункан приехала в Россию. Забыв про свой концерт, Есенин мчится в театр, чтобы увидеть ее выступление…
1985 год. Хлыстов приходит в старый особняк на Пречистенке, где в 20-х годах жили Айседора Дункан и Есенин. Дом отдали под школу танцев по личному распоряжению Луначарского. Айседора страстно верила в коммунистическое будущее страны и страстно любила Россию. 1922 год. Есенин сидит с друзьями в «Стойле Пегаса». Увидев двоих в форме, пришедших его арестовывать, поэт пытается скрыться. Завязывается драка, и Есенин попадает в милицию. К нему в камеру сажают провокатора с целью выведать информацию о манифесте Ганина.
1922 год. Италия. Лидо. Путешествие молодых супругов — Есенина и Дункан — омрачает первая крупная ссора, едва не закончившаяся трагически. Но в целом Есенин доволен зарубежным турне: Европа принимает его хорошо, публика ломится на каждое выступление. На пароходе он встречает соотечественника, поэта Владимира Ветлугина, и просит его поработать личным переводчиком. Тот охотно соглашается. А впереди — Америка, выступление в Карнеги‑холл.
1923 год. Берлин. Есенин устраивает драку в ресторане. Он страдает, душа его рвется домой, в Россию. Пропасть непонимания между ним и Айседорой становится все глубже. Обоим очевидно, что разрыв неизбежен. Вернувшись в Москву, они прощаются навсегда. Есенин отправляется в родное село Константиново… 1985 год. Хлыстов приезжает в гостиницу «Англетер». Он хочет своими глазами увидеть номер, где произошла трагедия…
1923 год. Есенина вызывает Троцкий и предлагает ему, как лучшему поэту России, возглавить новый литературный журнал. Есенин категорически отказывается, хотя и понимает, что рискует навлечь на себя гнев высокого покровителя. Неожиданный и болезненный удар — предательство лучшего друга Мариенгофа — Есенин переносит стойко. Он снова влюблён, его муза — Августа Миклашевская.
1925 год. У Есенина неприятности: обвинения, непонимание. Друзей почти не осталось. Он ссорится с Бениславской и уезжает в Баку по приглашению Петра Чагина. 1985 году вместе с Леной Хлыстов пытается выяснить, кому была выгодна смерть поэта. У Бениславской был мотив. Архивистка Лена не согласна.
1985 год. Хлыстов приезжает к отцу Иоанну, дед которого совершил молебен по Есенину, что было страшным грехом. Что же он знал, раз решился на такое? 1925 год. Есенин нервничает, так как ему кажется, что за ним следят. Он боится, что его могут убить. Анна Берзинь предложила ему переждать опасный период в больнице имени Ганушкина.
1985 год. Симагин передаёт Хлыстову копию судебно-медицинской экспертизы из архива МВД, подтверждающую, что Есенин покончил с собой. Но неожиданный звонок Самохина меняет дело. 1925 год, Москва. Сталин рвётся к власти. Троцкий и Каменев в шатком положении. Есенин и сотрудник издательства Саша Тарасов-Родионов обсуждают политическую обстановку, не предполагая, какими трагическими последствиями обернётся для него излишняя откровенность.
