Оттепель
Студия «Мосфильм», 1961 год. Виктор Хрусталев — молодой, талантливый оператор. Однажды он выпивал со своим другом-сценаристом Костиком в общаге ВГИКА. И нужно же было такому случиться, Костя выпал из окна и погиб. После его смерти он обнаруживает сценарий, который не был в свое время утвержден, и понимает, что это совершенно чумовая вещь. Он мечтает снять по этому сценарию фильм. На похоронах он встречается с режиссером Егором Мячиным. И вскоре им подвернулась возможность вместе поучаствовать на съемках картины под названием «Девушка и бригадир». Присутствует в картине и любовная интрига. Виктор и Егор поочередно встречаются со студенткой химфака МГУ Марьяной, которая попадает на их же картину в качестве главной актрисы. Чтобы показать колорит тех времен, в завершении каждой серии звучат стихи и песни той эпохи.
Эпизоды
1961 год. Молодой оператор Виктор Хрусталев, после нескольких дней веселого загула с другом-сценаристом Костей Паршиным, узнает, что тот трагически погиб. На похоронах Виктор встречает свою бывшую жену актрису Ингу, а на поминках знакомится с начинающем режиссером Егором Мячиным. Тот рассказывает, что Костя оставил ему свой последний сценарий. Хрусталев и Мячин решают в память друга снять фильм по его сценарию. Егор влюбляется в юную студентку химфака Марьяну. С ней же, совершенно случайно, знакомится и Виктор.
Виктора вызывают к следователю по делу о гибели сценариста Паршина. Режиссер Федор Андреевич на радостях по случаю рождения дочери падает с партикабля и получает травму. Съемки его фильма "Девушка и бригадир" оказываются под угрозой. Директор киностудии предлагает Виктору подхватить проект и завершить кинопробы, за это - он сможет снять фильм по сценарию друга. Виктор договаривается, чтобы Егор Мячин был режиссером-стажером вместо Федора Андреевича. Марьяна тайно встречается с Виктором.
Бывшая жена Виктора Инга постоянно ездит на "Мосфильм", но интересных ролей ей не предлагают. Егор приглашает Ингу пройти пробы на одну из главных ролей в фильме "Девушка и бригадир". Брат Марьяны Александр приносит эскизы своих костюмов на Мосфильм. Егор предлагает ему работу на картине. На студии Александр знакомится с оператором Люсей. Тайный роман Марьяны и Виктора разгорается все сильней.
На студии идет защита проекта перед худсоветом. Члены совета относятся скептически к запуску нового фильма с молодым режиссером. Егор Мячин, выпив для храбрости, пытается защитить картину. После долгого совещания проект одобряют, Ингу Хрусталеву утверждают на одну из ролей. Остается определиться только с актрисой на главную роль. Егор пребывает в мучительных сомнениях.
Егор приглашает на главную роль Марьяну. Ее появление на студии становится большой неожиданностью для Виктора. Он ругается с Мячиным и просит Марьяну хранить их отношения в тайне. Следователь вызывает Виктора на допрос. Александра берут на работу костюмером. Люся счастлива, что сможет теперь быть рядом с человеком, который ей нравится. Марьяна утверждена на главную роль.
Группа выезжает в экспедицию. Первый съемочный день начинается с долгой подготовки. Все в нервном напряжении. Марьяна впадает в ступор и не может играть, у нее истерика. Виктор и Егор устраивают из-за Марьяны драку. Вечером, во время традиционного банкета, Инга старается поддержать начинающую актрису. На площадку приезжает следователь и арестовывает Хрусталева.
Следователь предлагает Виктору дать признательные показания. Люся продолжает съемки картины. Инга просит отца Виктора, крупного партийного работника, вмешаться, но тот отказывается. Но Инга находит способ помочь бывшему мужу, и Виктора отпускают. Он признается Инге, что был у Константина за несколько минут до гибели...
Виктор возвращается на площадку. У него вновь возникают чувства к Инге. У исполнителя главной роли Геннадия случается нервный срыв, он просит найти себе замену. Жена Федора Андреевича, заподозрив, что муж изменяет ей в экспедиции, приезжает на съемки и застает его наедине с Марьяной. Марьяна переезжает в комнату к Егору.
Потеряв уверенность в себе, Егор подает заявление об уходе и решает уехать. Марьяна сообщает группе, что Мячин больше не появится. Хрусталев возвращается к бывшей жене и дочери. Марьяна узнает, что беременна, и сообщает об этом Виктору.
Егор тайно руководит съемочным процессом. На площадке все уже знают про беременность Марьяны. На студию приходит пьяный следователь. Между ним и Виктором происходит ссора, и Хрусталев бьет следователя по лицу. Геннадий просит Егора дать ему прочитать последний сценарий Паршина. Ему хочется изменить свое актерское амплуа и сыграть серьезную роль.
Готовый фильм на закрытом показе смотрит жена члена Политбюро. Происходящее на экране ей категорически не нравится. Картину не выпускают. В группе считают, что это - следствие конфликта со следователем. Все просят Виктора извиниться. Брат Марьяны попадает в большие неприятности. Люся пытается ему помочь. Егор возвращается к Марьяне.
Режиссеру Федору Алексеевичу предлагают снимать картину в Италии. Из-за разгромной статьи в газете Виктора начинают презирать. Из-за нападок в школе страдает и его дочь. Девочка ссорится с Ингой и убегает из дома. Фильм "Девушка и бригадир" показывают важному чиновнику...
