Главный герой картины - старший лейтенант милиции Павел Кравцов (актёр Сергей Безруков). Он довольно странный человек. Если приходится кому-то надеть наручники - извиняется и спрашивает, не жмут ли. Кравцов честолюбив и честен, молод и серьёзен. Именно это и мешает ему сделать карьеру в городской милиции. Судьба забрасывает его в глухую деревню Анисовку, где освободилось место участкового. Для Павла это как ссылка или не слишком почётная командировка. Правда, это не единственная беда лейтенанта - преданность работе увеличила пропасть между ним и любимой женой. Герою остаётся только смириться с происходящим, войти в новую роль и обжиться в Анисовке. Хорошо ещё, всегда рядом верный друг и помощник Цезарь - пёс породы бладхаунд. Но не всё так просто в деревне, как казалось на первый взгляд. Кравцов узнаёт, что прежний участковый не просто решил уйти на заслуженный отдых. По слухам, его утопили. Павел решает расследовать это дело и принимается за изучение вверенного участка.
Эпизоды
По слухам, через реку возле Анисовки собираются строить железнодорожный мост, который отрежет деревню от внешнего мира. Но анисовцы никак не реагируют на это судьбоносное событие. Чтобы излечить жителей деревни от поразившего их пессимизма, братья Шаровы приглашают экстрасенса Нестерова. Тот проводит сеанс, во время которого сам падает в обморок, успев, однако, кое-кого на время усыпить. Но самое удивительное происходит со Львом Ильичом Шаровым: он по неизвестным причинам впадает в ступор. Андрей Ильич Шаров требует, чтобы Нестеров немедленно вылечил брата. А жулик Прохоров, которому Нестеров должен, подбивает его заняться скупкой домов в Анисовке...
Вадик обнаруживает, что в анисовском роднике — фактически минеральная вода. Братья Шаровы тут же загораются идеей ее промышленного производства. Но для этого необходимо соответствующее разрешение, которое должен подписать районный начальник, а начальника, как известно, требуется «подмазать». Шаровы, взяв с собой Нестерова для психологической поддержки и обработки «объекта», едут в райцентр и увозят оттуда некоего Мишакова, полагая, что он и есть тот самый большой чин, от которого все зависит…
Липкина сообщает Анне Сущевой, что видела в городе ее мужа Евгения с молодой женщиной. Анна, уверенная, что ее честный муж не способен на измену, обвиняет во всем Нестерова: именно он «заколдовал» Евгения. Вместе с экстрасенсом Сущева едет в город, где Евгений работает и снимает квартиру, но прямых доказательств измены не обнаруживает. Нестеров же советует Анне не горевать попусту. А заняться преображением своего внешнего облика. Чтобы потом возбудить ревность в муже…
Володька и Колька находят в окрестностях Анисовки старинную брошь. Инна Шарова заявляет, что здесь в далекие времена разбойник Стенька Разин клады закапывал. Естественно, все село заболевает лихорадкой кладоискательства. Неожиданно Володьку и Кольку осеняет мысль: может и Нестеров приехал в Анисовку как раз для того, чтобы найти клад?…
Желтяков получает от администрации премию за хорошую работу и примерное поведение. По Анисовке начинают ползти слухи, что «тайно объявлено» соревнование на лучшие результаты труда и личной жизни. Анисовцы моментально становятся феноменально трудолюбивы и неестественно вежливы и то и дело бегают к членам комиссии с требованием зафиксировать их успехи. Вскоре ситуация становится опасной…
Нестеров помещает на сайте знакомств в Интернете фото Любы Кублаковой и ее объявление о поиске спутника жизни. И вот, в Анисовке появляется заморский жених — американец Джо Фрезер. Любе он нравится, но Фрезеру не дают познакомиться с ней поближе: то Шура Курина заманивает его в гости, то мужики в свою компанию. Американцу удается устоять перед соблазнами, да и Люба приходится ему по душе, но именно в этот момент Кублакова делает сразу два удивительных открытия…
Несчастный Савичев, уставший пить, умоляет Нестерова его «закодировать». Тот делает вид, что гипнотизирует Савичева. Заснувший с похмелья Савичев, после пробуждения считает себя вылечившимся. Водку пить — не может. Курить — противно. Даже ругаться не может. Жена Савичева страшно напугана таким необычным его поведением. А окрыленная этим примером Наталья Сурикова просит Нестерова закодировать и ее мужа, Василия…
Темной ночью к учительнице Липкиной является некий человек и объявляет, что он ее пропавший и будто бы погибший, а на самом деле выживший муж. Липкина не знает, то ли радоваться, то ли горевать, то ли верить, то ли нет. Водит его по селу. Кто узнает Липкина, кто сомневается. Да и сам он — что-то помнит, а сто-то нет. Липкина зовет Нестерова, чтобы разобраться: врет или не врет самозванец…
Старик Ваучер решает окончательно уехать и продать дом. Однако выясняется, что его дома нет на планах, поэтому продать не получится. А чтобы дом внести в планы, нужно письменное подтверждение односельчан, что Ваучер действительно проживал в Анисовке. Дело осложняется тем, что теперь он живет в городе у племянника, да и раньше бывал в селе только наездами, промышляя отхожими промыслами. Ваучер ходит по дворам, но бумагу никто ему не подписывает: мало у кого заслужил он уважение за свою жизнь, а многих и просто обижал, относясь высокомерно и снисходительно…
Оказывается, что геодезисты, возившиеся в окрестностях Анисовки все лето, работали зря: ошибка вышла — мост будут строить совсем в другом месте. Братья Шаровы очень рады этой новости, но, тем не менее, обязывают Нестерова провести обещанный сеанс. Прибывает Прохоров, настроенный, невзирая на изменившуюся ситуацию, скупить все на корню для дальнейших спекуляций, но не тут-то было: народ стал умнее… А в это время происходят трагические события: Суриков, поссорившись с женой, собирается повеситься на дереве…
