Санкт-Петербург. Осень 1992 года. Журналист «Серёгин» собирал материалы по делу об обычной квартирной краже, но вышел на более серьёзное преступление. Работая в одиночку и пытаясь самостоятельно во всём разобраться, он оказывается вовлечённым в опаснейшие события. Рассказывается о пропаже драгоценной картины Рембрандта «Эгина», за которой «охотятся» коррумпированные менты. Вор в законе Михеев по кличке «Барон», немолодой уже человек, становится соучастником преступления, но его подставляют, и он попадает в тюрьму.
Санкт-Петербург, 1992 год... Именитый вор по кличке «Барон» со своим напарником грабит квартиру помощника депутата, приближенного к бандитским структурам, напичканную антиквариатом. Вместе с драгоценностями они выносят картину кисти великого Рембрандта «Эгина». «Барон» говорит напарнику, что это хорошая копия, понимая, что на самом деле это подлинник, похищенный из Эрмитажа. Затеял же похищение другой «законник» - вор Виктор Павлович Говоров по кличке «Антибиотик», имеющий влияние в милицейских верхах. На «поводке» у него - один из руководителей отдела по борьбе с организованной преступностью подполковник Геннадий Петрович Ващанов, которому «Антибиотик» и приказывает найти пропажу. Тот поручает это дело старшему оперуполномоченному капитану Владимиру Колбасову - рьяному беспринципному служаке-карьеристу. Колбасов по наводке арестовывает неизлечимо больного Барона и «запирает» в Кресты с целью выбить из него информацию о местонахождении тайника с «Эгиной», взамен предлагая свободу.
«Барон» - тёртый, опытный вор, живущий «по понятиям» и сам себя называющий «экспроприатором награбленных ценностей» - начинает свою игру, понимая, что если согласится, то картина уйдет за границу. Он требует в обмен на открытие тайника предоставить ему возможность встретиться с журналистом и опубликовать интервью. Он встречается в тюремной больнице с журналистом Андреем Серёгиным - бывшим военным переводчиком, мастером спорта по дзю-до, побывавшим в «горячих точках». «Барону» удается сообщить Серегину, что картина находится у его близкой женщины Ирины, дает журналисту пароль и... умирает.
Ващанов предлагает «Антибиотику» устроить «Барону» пышные похороны, чтобы «высветить» всех близких покойному людей и, таким образом, выйти на след «Эгины». Журналиста начинают «пасти» бандиты и через него выходят на искусствоведа Эрмитажа по имени Ирина, которой Серегин назначил встречу. Пытаясь выбить из нее адрес тайника, они насилуют, пытают, а затем убивают женщину. Серегина же по пути домой неожиданно захватывают какие-то люди и везут... в прокуратуру к следователю Поспеловой. При допросе она упоминает фамилию Колбасова и Андрей понимает, что его подозревают. Когда его отпускают, он звонит Ващанову и просит назначить встречу, желая проверить реакцию последнего на упоминание о хищениях в Эрмитаже. Ващанов рекомендует ему побеседовать с опером Степаном Марковым о хищениях на овощебазе.
Пытаясь вызвать Степана на откровенность, Серёгин вдруг понимает, что Ирина, которую он невольно «подставил» бандитам «Антибиотика», не та женщина, о которой говорил ему Барон. С горя «приняв на грудь» он звонит другу - бывшему менту Кондрашеву - и назначает ему встречу. Об их договоренности служба «прослушки» докладывает Ващанову. Тот вызывает своего подручного Колбасова и намекает ему на физическое устранение «ссучившегося мента» Кондрашева руками бывшего «крестника» последнего, бандита «Сибиряка». При этом он дает понять, что убийцей надо выставить Серёгина и взять его на месте преступления, убив «двух зайцев». Приехав на встречу, журналист находит друга с перерезанным горлом...
В Третьяковской галерее Серёгин находит Ирину Васильевну Гордееву и передаёт ей содержание беседы с «Бароном» и его последнюю волю - вернуть картину в Эрмитаж. После этого он приезжает к своему давнему приятелю, служащему Гургена - известного московского «законника». Старый приятель предупреждает Серёгина о грозящей опасности - за ним охотится и «Антибиотик», и Гурген...