
Сергей Горобец — амбициозный чиновник, мечтающий стать мэром провинциального Благоярска. Его карьеру разрушает скандал: его снимают с выборов, увольняют и исключают из партии. В отчаянии он случайно сбивает на машине 12-летнюю Варю — дерзкую воспитанницу детдома, которая уцелела и тут же начинает его шантажировать. Чтобы не попасть за решетку, Горобец соглашается выдать себя за её спасителя и взять под опеку. Варя требует помочь ей найти бабушку, а взамен играет роль «идеальной дочери» в его публичной кампании. Их тандем, построенный на манипуляциях и взаимных сделках, неожиданно начинает работать.

Амбициозный чиновник Сергей Горобец метит в мэры небольшого провинциального города Благоярска. Он вырос в детском доме, куда его снова и снова возвращали из приемных семей, после чего он поклялся: если его не выбрала ни одна семья, он заставит выбрать себя весь город.

Горобец заключает сделку с Варей: деньги и поиск ее бабушки — в обмен на ее помощь в предвыборной кампании. В это время воспитательница детского дома Валентина Пустых требует от чиновника отказа от опеки, давая понять, что у нее на девочку свои планы.

Горобец и Варя пытаются договориться с медиамагнатом Етзаевым об эфирах для кампании. Тем временем Пустых дает интервью телевидению, обвиняя чиновника в детском абьюзе, требует вернуть ребенка в детский дом и снять его кандидатуру с выборов.

Обвинения Пустых вынуждают Горобца и Варю временно укрыться в загородном доме, пока Анна под видом журналистки тайно записывает признание воспитательницы в клевете. Вдали от предвыборной суеты Горобец и Варя проводят время вместе и постепенно узнают друг друга.

Горобец и Варя должны попасть на встречу с директором градообразующего предприятия, от поддержки которого зависят голоса тысяч рабочих. Втайне с Варей связывается бабушка и просит деньги на лечение. Горобец понимает, что девочкой манипулируют.

Местный авторитет Чеканин по просьбе Пустых похищает Варю, чтобы заставить Горобца отказаться от опеки, и чиновник вынужден объединиться с Кубышкиным, чтобы вызволить девочку из рук мерзавца.

Горобец выполняет обещание и везет Варю к бабушке в деревню, но там их ждет горькая правда: женщина, воспитавшая девочку, не приходится ей настоящей бабушкой.

На финальных дебатах Горобец сталкивается с шантажом Пустых, которая требует подписать отказ от опеки в обмен на молчание о наезде на Варю. Чиновник подписывает документы и выходит на сцену, но понимает, что потерял самое важное.