В 1999 году на Марс прибывают первые астронавты с Земли, но оказываются убиты марсианином, приревновавшим к астронавтам свою жену, увидевшую землян во сне. Члены следующей экспедиции погибают из-за того, что попадают под гипноз марсиан, думая, что приземлились в идеализированном городке своего детства, населённом уже умершими любимыми родственниками и друзьями. Участники третьей экспедиции узнают, что на этот раз погибли марсиане, полностью побеждённые случайно попавшим к ним с Земли вирусом ветряной оспы. Марс заселяется колонизаторами с Земли, приносящими на новую планету старые проблемы человечества.

Январь 1999 года: проект "Зевс" совершает свой первый пилотируемый полет на Марс. Его конечная цель-колонизация. На Марсе Илла мечтает о грядущих астронавтах, а ее муж, Мистер К., замышляет их гибель... Вторая экспедиция приземляется и находит Марс обманчиво знакомым, но смертельно опасным домом вдали от дома. Наконец, Кол. Экспедиция Зевса III Уайлдера прибывает, чтобы найти марсиан мертвыми, уничтоженными ветрянкой. Для одного члена экипажа, Спендера, мысль о том, что земная культура разорвет планету на части, слишком тяжела.

Февраль 2004 года: колонизация Марса идет быстрыми темпами, ракеты прибывают, как "серебряная саранча". Приезжают поселенцы, каждый в поисках своей мечты-отец Перегрин хочет встретиться с Христом; Люстиги хотят найти своего пропавшего сына; Паркхиллы хотят разбогатеть; а сам Уайлдер хочет встретиться с Марсианином...

Ноябрь 2006 года: Земля-янтарный пепел, вся жизнь уничтожена тотальной ядерной войной. Горстка поселенцев, оставшихся на Марсе, - единственные уцелевшие представители человеческой расы, столкнувшиеся с пустынным будущим, отрезанные и изолированные даже друг от друга. Уайлдер наконец-то встречает своего марсианского "двойника".