Алексей Шаповалов по кличке Магабан – один из наиболее дерзких и харизматичных бандитов эпохи 90-х, но слишком человечный для преступного мира. Оставшись не у дел и без гроша в кармане, Шаповалов устраивается простым банщиком. Охранный пост в этой бане занимает Юрий Рубцов по прозвищу Брюс, в прошлом один из самых известных, крутых и скандальных оперов, державший в страхе весь город, но не принявший новых правил системы.
Эпизоды
Алексей Шаповалов по кличке Магабан – один из наиболее дерзких и харизматичных бандитов эпохи 90-х, но слишком человечный для преступного мира. Оставшись не у дел и без гроша в кармане, Шаповалов устраивается простым банщиком. Охранный пост в этой бане занимает Юрий Рубцов по прозвищу Брюс, в прошлом один из самых известных, крутых и скандальных оперов, державший в страхе весь город, но не принявший новых правил системы. С первых минут оба всё друг про друга понимают и не скрывают взаимную неприязнь. Но всё меняется, когда в бане происходит происшествие: двое влиятельных гостей – начальник полиции Пугалов и криминальный авторитет Бетховен – оказываются убитыми. Подозрение сразу падает на Шувалова и Рубцова. Им предстоит объединиться, чтобы выяснить, кто их подставил. В попытках доказать свою невиновность главные герои с каждой минутой погружаются в среду, родную для одного и чуждую для другого, постепенно проникаясь друг к другу взаимным уважением.
Так и случается: вызванные Брюсом коллеги, пытаются обвинить во всем Магабана. Следователь Валерий Клочков, человек глупый и недалекий, получает указание поскорее закрыть дело. Магабан прячется у смотрящего за городом Графом. Брюс рассказывает о случившемся матери - следователю на пенсии. Начальство обязывает Клочкова подписать у Брюса заготовленный протокол допроса против Магабана, а если откажется - сфабриковать доказательства против самого Рубцова. Для раскрытия дела из Москвы направляют "важняка", от чего не в восторге местное руководство.
Брюс и Магабан по очереди обращаются к друзьям и знакомым, но все их сдают за обещанную Графом награду. Стасик Снегирёв, сын начальника полиции, ставит наблюдение возле дома своего бывшего начальника Палыча, друга Брюса. Брюс к нему приходит, но увидев оперов, скрывается. Во время всей этой неразберихи в город прибывает посланник Гуцула Вася Тихий. Не узнав ничего от Графа, он отправляется к своему другу Червонцу, отцу Магабана, чтобы собрать информацию и "разрулить" все по справедливости. Прибывшая "важняк" Васнецова сразу берется за дело.
Руководство местной полиции дрожит перед грозным следователем. А Снегирев-старший сообщает ей, что авторитет Бетховен был информатором Пугалова. Брюс и Магабан на попутке едут к полковнику Лаптеву, бывшему армейскому командиру Рубцова в тренировочный лагерь Росгвардии, чтобы у него пересидеть. Вася Тихий встречает в городе старую знакомую Васнецову. Вернувшись к Червонцу, он рассказывает ему о своих наблюдениях - в городе открыто торгуют "дурью" в больших количествах, но в "общак" ничего не поступает. Тихий подозревает, что Бетховена просто убрали с дороги.
В доме прикованного к инвалидной коляске Червонца появляется бывший следователь Ангелина Рубцова, мать Брюса, чтобы сообщить, что Магабан ни в чем не виноват. Находящийся в соседней комнате Вася Тихий пытается ускользнуть в окно, но нарывается на Васнецову. Устроив совещание, Васнецова, Рубцова, Тихий и Червонец понимают, что они сейчас на одной стороне, и что назначение награды за головы Брюса и Магабана - плохой знак. При встрече с Графом Тихий обвиняет его в торговле "дурью" и заявляет, что Магабан и Брюс не должны пострадать. В ответ разъярённый Граф даёт приказ Доктору убрать Васю Тихого и списать всё на "беглых"...
Васнецова осматривает место убийства. Прижав директора бани, она выясняет, что во время убийства тот отлучался к внезапно вызвавшей его любовнице. Брюс и Магабан, тоже приехавшие в баню на поиски улик, попадают на камеру видеонаблюдения. Нарвавшись на людей Графа и убегая от них, они угоняют машину у двух мелких жуликов, которая оказывается под завязку гружёной деньгами Стасика Снегирёва и Эдика, сына Графа. Перепрятав деньги в гараж, Брюс запирает в нем Магабана, а сам идет решать проблемы. Вызволяет Магабана из заточения его "бывшая" - Нина Дидевич, начальница исправительной колонии...
Сунувшись к бывшей подруге Алле, Брюс снова нарывается на засаду. Опера Паша и Гоша сообщают о нем Стасику Снегирёву, который собственной персоной приезжает на задержание, но застаёт у Аллы... своего отца. Прибежав к дому Червонца, Брюс видит машины бандитов, увозящие Магабана и Тихого. Раненый Червонец сообщает, что сына и Тихого увезли на базу Графа. Граф устраивает Магабану допрос. Тихого вызволяет бандит по кличке Бык, а Брюс в очередной раз спасает Магабана. После череды приключений Рубцов, Магабан и Нина встречаются ночью в условленном месте...
Нина прячет Брюса и Магабана в колонии. Оказавшись там, они пытаются жить как обычные заключённые. Встретившись тайно в столярном цеху, Нина и Брюс решают, что хозяев денег нужно как-то спровоцировать. Брюс отправляется в город. Вася Тихий приходит за помощью к Васнецовой, которая прячет его в КПЗ. Тихий рассказывает, что "дурь" в город поступает через некоего Эдика...
Эдик подозревает в краже денег своего компаньона Стасика, что косвенно подтверждают опера Паша и Гоша, которые тут же решают, что под Стасика копает УСБ. Проводя оперативную работу в колонии, Брюс понимает, что на самом деле здесь происходит и кто руководит теневым "бизнесом". Магабан, в свою очередь, переживает за их с Ниной сына, офицера ФСИН.
Раскрыв опасную тайну, Магабан попадает в ловушку, из которой его вытаскивает Брюс и оказавшийся на их стороне вор по кличке Самовар. Убегая от компании напавших на них зеков, они покидают территорию колонии. Испуганный неожиданным известием, что под него копает УСБ, Стасик рассказывает об их совместном с Эдиком бизнесе отцу - полковнику Снегирёву. Полковник идет к Графу. Брюс, Нина и Магабан готовят бандитам ловушку...
