
Рядом с богатырями и Бабой Ягой существуют «терем красоты» с модными процедурами, лошадям делают «тюнинг», а роль мобильной связи выполняет служба «Вестило» — дети, разносящие сообщения. Все живут по законам средневековой Руси, но мыслят, спорят и попадают в ситуации, удивительно напоминающие сегодняшний день. Главным проводником по этому абсурдному миру становится гусляр Садко, который в любой момент может вмешаться в историю, объяснить происходящее или пропеть события в духе «что вижу, то пою». Вместе с ним зрителей ждут приключения Ивана, Василисы, Лешего, Бабы Яги и других персонажей, оказавшихся в мире, где современные привычки неожиданно обрели древнерусский облик.
Главный герой Иван теряет свою удачу и узнает, что вернуть он ее сможет только благодаря бывшей жене Василисе.
Чтобы начать новую жизнь и заработать на подарок сыну, Иван устраивается курьером. Не успев толком поработать, мужчина по глупости помогает печенегам ограбить город. Чтобы исправить ошибку, он отправляется в логово разбойников.
Дочь Ивана Софья сбегает. Тогда он отправляется в Орду за лекарством, которое может помочь девушке. Опасное путешествие отца не только возвращает Софью домой, но и помогает ей встретить первую любовь.
Служба «Вестило» снова в деле: из-за путаницы с адресами начинаются комичные недоразумения. Садко объясняет устройство мира и подмечает абсурдность ситуаций.
Иван и Василиса продолжают конфликтовать из-за разных взглядов на жизнь. В эпизоде появляются Леший и Баба Яга — они тоже попадают в современные по сути ситуации.
В «тереме красоты» проводят «ужаливание губ» и другие диковинные процедуры. Иван пытается разобраться, как жить в этом странном мире, не теряя себя.
Садко рассказывает предысторию некоторых персонажей, помогая зрителю лучше понять мотивы героев. Параллельно развиваются побочные линии с другими жителями деревни.
Очередной конфликт возникает из-за попытки совместить древние обычаи с новыми технологиями. Иван ищет выход из очередной ловушки.
Фокус смещается на других жителей: Леший, Баба Яга и второстепенные персонажи попадают в комичные ситуации, раскрывая свои характеры.
Садко продолжает комментировать события, иногда напрямую вмешиваясь в сюжет. В эпизоде подчёркивается, как средневековые персонажи мыслят и спорят так, будто живут сегодня.
Напряжение между Иваном и Василисой достигает пика. Им предстоит либо окончательно разругаться, либо найти общий язык.
Иван либо делает решающий шаг к изменению себя и примирению, либо окончательно убеждается в бессмысленности таких попыток. Садко подводит итоги, ещё раз подчеркнув главную мысль сериала — как удивительно похожи будни людей в любую эпоху.