
Первая половина семидесятых. По всему Советскому Союзу строятся предприятия легкой промышленности. Сотни, тысячи молодых людей и девушек устремляются на работу, и среди них три подруги — Маша, Нина и Зоя — переезжают из деревни в новый строящийся город, где им предстоит работать на ткацкой фабрике. В их судьбах сразу происходит головокружительный поворот: девушки влюбляются в одного парня. Но счастливой избранницей Ивана станет только одна из них…

1996 год. Ткацкая фабрика переживает тяжелые времена. Многих сократили, зарплаты не выплачивают месяцами, растёт недовольство. Жизнь трех подруг, бывших лимитчиц, тоже радикально изменилась. Маша стала директором фабрики. Чтобы расплатиться с работниками, она вынуждена заниматься бартером с другими предприятиями. Зоя с мужем возвращается в родной город. А Нина теперь торгует на рынке. Тем временем муж Маши Иван, узнаёт, что его сократили, и сделал это не кто-нибудь, а его собственная жена.

Сын Маши – Леша после армии намерен открыть свое дело. Друзья знакомят его с местным авторитетом Иннокентием Земцовым, у которого Леша берет деньги под большие проценты. Василий, акционер ткацкой фабрики, угрожает Маше банкротством. Он требует закрыть общежитие, детский сад и училище, относящиеся к предприятию. Иван после сокращения устраивается грузчиком на рынок.

Маша в секрете от мужа отправляется к врачу. Тем временем у Лёши первый рабочий день на рынке. Он торгует модной обувью, но Нина распекает его за отсутствие вкуса, плохое обслуживание и просит скидку для своей племянницы Кати. Маша готова пожертвовать личным счастьем, чтобы сохранить убыточную фабрику и своих людей.

Зоя выступает против своей подруги Маши. Она категорически не принимает её сделку с Василием. Иван устраивается на работу к Земцову, чтобы начать обеспечивать семью. Маша собирает акционеров, чтобы провести голосование о создании вязального цеха, однако после выступления Василия всё выходит из-под контроля.

Обманув Ивана, Маша отправляется в срочную командировку. Но на предприятиях в налаженной цепочке бартеров ей отказывают. Их прошлые договорённости больше недействительны. Маше становится плохо, и она попадает в больницу. Иван готов идти в милицию и во всём признаться.

Маша возвращается домой и узнаёт неприятные новости: Лёша устроился на работу к опасным людям, его бросила невеста, а Иван попал в СИЗО. Лёша предлагает матери сделать всё, чтобы закрыть дело Ивана до суда, но она решает идти до конца честным путём.

Маша готовит очередную апелляцию в суд, но адвокат отказывается дальше с ней работать. Он уверяет её, что у людей, против которых она идёт, выиграть невозможно. Зоя теперь хозяйка собственного продуктового магазина. Бандиты вымогают у неё деньги, но она отказывается платить. Муж Нины Гена тоже получает угрозы, его вынуждают продать свою ферму за бесценок.

Зоя и Маша находят в своём саду подкинутого младенца, но государственные органы не забирают девочку. Лёшу избивают. Маша просит сына всё бросить и уезжать, пока не стало поздно. Тем временем Нина привозит дочку Лену к Зое, а сама покупает пистолет.