Раневская

Все начнется с Таганрога. Фанни Фельдман, молодая девушка со специфической внешностью, над которой не упускают возможности подшутить ровесники, грезит покинуть родной город и покорить столичную сцену. Она занимается с преподавателем и с друзьями ставит Шекспира. Фанни солирует, но все отмечают ее сильное заикание. Отец против устремлений дочки и готовит свою дочь к замужеству. Однако наперекор всему и всем будущая звезда сбегает из дома, ворует спрятанный отцом паспорт и на поезде приезжает в Москву. Штурмуя театры и раз за разом получая отказы, Фанни не сдается. Чтобы как-то выжить в большом городе девушка вынуждена продавать одежды и модные шляпки.

Фанни приходит устраиваться в цирковую массовку. Её берут работать в костюме самовара. Она продолжает продавать свои вещи в магазин, однако работники бросают взгляд на её серебряные пуговички, тогда девушка без зазрения совести продаёт их. Соседка по комнате уверяет наивную девушку в том, что она не сможет пробиться в театр. Затем она собирает вещи и уезжает, оставив Фанни долг за комнату. Чтобы отработать долг, та выполняет задания хозяйки и сильно обжигает руки. Подруга Фанни находит богатого любовника, который устраивает её в театр. Она обещает, что подтянет подругу вслед за собой. Однако мужчина затевает разговор, в котором поносит театральное искусство и музыку. Он обещает познакомить Фанни со своим шурином, которого она должна будет слушаться, но девушка не хочет такой жизни. Из цирка будущую артистку увольняют. Она продолжает выполнять хозяйственные поручения и, относя белье, встречает известную актрису, которая училась в Таганроге.

Фаина собирается уезжать, но Григорий догоняет ее и снимает с поезда. Он говорит, что у него большой интерес к связям Фельдман. Он просит актрису спеть, и понимает, что во время песни она не заикается. Тогда она учит свою роль, как песню. Во время выступления коллега-актриса зацепляет волосы Фаи за декорацию. Фрол Потапыч пытается помочь девушке, но стенка падает на него, и мужчина попадает в больницу. Но он не злится на Фаину, ведь она пыталась его спасти, зато ее конкурентку увольняет. Фаине приходит телеграмма от родственников, где говорится, что они уезжают. Девушка бросает театр и едет к ним. На перроне у поезда Григорий целует ее и дарит свою подвеску. Она успевает в последнюю минуту и прощается с родными, когда они уже на корабле готовятся к отплытию. Вернувшись обратно, Раневская обнаруживает Гришу в постели со своей конкурентной. Она убегает и начинает свой «тур» по театрам разных городов, из каждого шлёт открытку родным.

Действие переносится в Москву. Выдающийся театральный режиссер Московского камерного театра Таиров ищет актрису на роль девушки лёгкого поведения. Но все предложенные кажутся ему одинаково не подходящими. Тут он видит несколько фото Фаины, думая, что это разные актрисы, он требует пригласить «их» на пробы. Раневская приезжает в столицу и отправляется навестить женщину, у которой снимала комнату. Встречает её сына, который благодарен актрисе за поддержку. Фаина идёт на пробы в Камерный, где еле взбирается на огромные декорации дома, да и то с помощью театрального критика. Он потом решает проводить женщину до дома, начинает ухаживания за ней. В Румынии отец Фаи приходит на гастроли Большого театра в надежде узнать что-то о дочери. Он сталкивается со старым знакомым Фаины, который сообщает, что у девушки все прекрасно. Раневская первый раз выходит на московскую сцену и имеет бешеный успех. Качалов хвалит её лично.

Началась Великая Отечественная война. Фаина приходит на вокзал Ташкента встречать пионерку, которая снималась с ней в «Подкидыше». Там она сталкивается с Репниным. Приезжает поезд, полный эвакуированных детей, но Эли из «Подкидыша» среди них нет. Оказывается, что её поезд разбомбили, и девочка погибла. Раневскую снова приглашают на съёмки, однако её роль совсем крошечная. Находясь в кинотеатре, она случайно видит кадры из немецкого фильма об ужасах войны. Увиденное шокирует актрису. На съёмках Фаине по сценарию нужно играть на фортепиано и петь. Она решает делать это с папиросой в зубах. От игры Раневской все в восторге, смеётся вся съемочная группа. Солдаты на улице узнают актрису и дарят ей мыло, которое во время войны было на вес золота. Фаина идёт гадать к Вене. Тот раскладывает карты и говорит, что вся семья женщины жива. И она встретится с матерью и сестрой, но гораздо позже. Также он предсказывает дальнюю дорогу.

Раневская живёт в коммуналке, работает в театре. Она одинока, чем вызывает едкие замечания соседей. Однажды ей приходит письмо из Лондона, в котором лежит журнал, где написано, что американский президент назвал её лучшей драматической актрисой. Фаина прячет журнал у себя дома. К актрисе приезжает Репнин. В разговоре выясняется, что офицер служит в Лондоне, именно он прислал журнал. Уже перед уходом Сергей Павлович целует женщину и остаётся у неё. Репнин обещает попытаться организовать поездку Фани к нему на место службы. Раневская прогуливается с Качаловым, он хочет сорвать афишу «Ивана Грозного», но она не позволяет. Актриса продолжает сниматься в различных фильмах и появляться на театральной сцене. Внезапно Любовь Орлова приглашает её на роль домработницы в фильм «Весна», но Фаина отказывается. Режиссер Александров шокирован отказом.

Вернуться к жизни Фаине помогает её друг Василий Качалов, буквально силой заставивший актрису выйти на съемочную площадку фильма «Золушка». Другу Репнина, майору Кедрову, удается найти семью Раневской, о судьбе которой та ничего не знала более тридцати лет. У Фаины появляется возможность встретиться с матерью, живущей в Румынии, но лишь в том случае, если артистка Раневская согласится «сотрудничать с органами»…

Фаина на пике популярности. Она народная артистка Советского Союза, любимица публики, среди её поклонников первый космонавт Земли Юрий Гагарин. Но при этом, Раневская бесконечно одинока. Смерть самых близких людей, снятие с роли Маньки-спекулянтки в спектакле «Шторм» делают ее жизнь невыносимой. Фаина встречается с подругой молодости, Зинкой, с которой они много лет назад обивали театральные подмостки столицы. Зинка не стала актрисой, но вполне счастливо живет в статусе матери и бабушки. Невольно напрашивается вопрос: кто из женщин не зря прожил свою жизнь!? Раневская блистает в знаковом для неё спектакле Театра имени Моссовета «Дальше – тишина…», пытаясь дать себе ответ на столь простой и одновременно сложный жизненный вопрос…