Кино — это мир, в котором слишком много переменных. Успех фильма зависит не только от режиссёра и актёров, но и того, что происходит за кадром. А чего там только не творится: вечные споры сценаристов, интриги, служебные романы и деньги, которых не всегда хватает. И вот наконец вся съёмочная группа собирается на «шапке», банкете после окончания съёмок. В этот вечер они не только пьют шампанское, но и высказывают друг другу всё. Романы подходят к концу, споры утихают, а режиссёр пытается понять, удалось ли ему после сериалов про бандитов и ментов создать что-то «настоящее».

Съёмочная группа собирается на банкет в честь окончания съёмок. С закусками подходят к концу интрижки и споры. А куда же пропал режиссёр?

Банкеты призваны убедить создателей кино, дескать, они сняли нечто гениальное. Максиму же нужно выяснить это наверняка. Но кого спросить?

Атмосфера на «шапке» накаляется. Жёны уходят, любовницы скандалят, а в ком-то чего-то не хватает. Но стоит ли из-за этого быть несчастным?

Когда съёмки идут слишком гладко — жди беды. Максиму переживать незачем — у него с самого начала всё идёт не по плану.

Режиссёр отменяет смену, ему не нравится финал. Директор картины в панике: съёмочная группа выбивается из графика, а значит, из бюджета.

На «шапку» заявился незваный гость. Режиссёра таким не испугать: однажды съёмки его фильма оказались под угрозой — тогда страшно было всем.

Можно ли понять переживания другого человека? Режиссёру хочется верить, что для кино нет невозможного, но реальная жизнь намного сложнее.

Это уже не про кино, это — про жизнь. Пока режиссёр фильма в сомнениях проживает один вариант жизни, все остальные по-прежнему где-то рядом.