Простой, но талантливый парень из небогатой семьи случайно сталкивается с девушкой из другого, как ему кажется, недостижимого мира. Поначалу она для него — недосягаемая высота, он для неё — вечный плебс. Для него эта встреча становится судьбоносной. Он не только влюбляется, но и дает себе слово, что ради неё добьётся в жизни всего: он станет богатым, влиятельным и тогда покорит ее сердце. Обстоятельства и случай подсказывают ему путь — стать цеховиком. Он становится на рискованный, смертельно опасный в СССР путь подпольного бизнеса. На этом пути у него будет всё — успехи и поражения, большие деньги и потеря друзей, судебные преследования и воровские разгоны, гибель близких и их предательство. Он пройдёт невероятный путь от наивного искреннего советского парня до одного из самых влиятельных людей теневой экономики Советского Союза. Единственное, что будет в нем неизменным всегда — это любовь к той, которая всю жизнь будет для него недосягаема.
Эпизоды
1963 год. Передовик производства Петр Луговой приезжает в Ленинград и по недоразумению попадает в милицию по обвинению в краже, которой не совершал. Бумажник ему подбросил Валентин Козырев, мечтающий о карьере пианиста, но волею судеб ставший вором-карманником. Выручает Петра красавица Марианна, которая, собственно, и оказалась причиной злоключений Петра, так как именно у нее стащил кошелек Козырев. Она забирает свое заявление о краже. Находясь в КПЗ, Петр слышит разговор двух задержанных о краже ценностей в богато обставленной квартире «цеховика». Это слово он слышит впервые, оно крепко заседает в его памяти.
Марианна, объект обожания Петра Лугового, становится любовницей Александра Переверзева, журналиста-международника. Он предупреждает девушку, что не хочет становиться отцом, так как это может повредить его карьере. Вскоре Марианна узнает, что беременна.
Проходит три года... Петр Луговой — профсоюзный лидер, студент-заочник ростовского института, надежда трудового коллектива и завидный жених, в которого влюблена работница фабрики Зоя Шульгина. В Ростов приезжает Ольга Кленовская. Ей, сотруднице Отдела по борьбе с хищением социалистической собственности, сокращенно — ОБХСС, поручают расследовать появление в местных комиссионках нескольких одинаковых костюмов. Сдатчик этих костюмов — некто Артур — оказывается другом Лугового.
В Ростове расследование приводит Кленовскую на фабрику, где работает Луговой. Ему приходится срочно уничтожать следы своей подпольной деятельности. Он едет в Прибалтику, чтобы договориться с местными дельцами о поставках фурнитуры.
В Ленинграде Валентин Козырев, не сумев восстановить руку после травмы, понимает, что его музыкальная карьера завершена. В отчаянии он решает вернуться к старому воровскому ремеслу. Марианна делает аборт и сообщает Переверзеву, что выходит замуж за их общего знакомого Владлена Хромова.
В Прибалтике Луговой сталкивается со своим старым знакомым — Козыревым, ставшим членом банды, «потрошащей» подпольных предпринимателей — «цеховиков». Петру удается откупиться крупной суммой. Петр приезжает в Ленинград, встречается с Марианной и дарит ей дефицитную дубленку. Но его признание в любви не находят взаимности.
В Ленинграде Марианна, потерявшая работу, топит обиду в алкоголе. Она видит по телевизору репортаж из Америки своего бывшего любовника Переверзева — этот сюжет «добивает» ее, она в отчаянии выбегает на улицу и попадает под машину. Петр, оказавшийся свидетелем аварии, отвозит Марианну в больницу, где дежурный хирург сообщает, что Марианна в коме и ей нужен нейрохирург, профессор Куликов. Петр подключает свои связи, и Куликова срочно привозят в Ленинград, где он проводит операцию.
В больнице дежурный хирург сообщает Петру, что Марианна в коме и ей нужен нейрохирург, профессор Куликов. Пётр подключает свои связи, и Куликова срочно привозят в Ленинград, где он проводит операцию. В Ростове Зоя рожает сына, но из-за осложнений ей делают кесарево сечение.
1979 год. Цеховики все чаще становятся жертвами бандитов. Луговой предлагает организовать сходку с представителями криминала в Кисловодске и договориться о приемлемых условиях сосуществования. Кисловодск Луговой выбирает не случайно — сюда должна приехать Марианна, которая после аварии прикована к инвалидному креслу.
Между Марианной и ее мужем происходит серьезный конфликт, который заканчивается трагедией: Хромов избивает жену, а ставший невольным свидетелем этой сцены Петр убивает Владлена.
1983 год. В Ростов из Москвы приезжает следователь Кондратов — его интересует деятельность Петра Лугового, который стал директором швейной фабрики и через своих людей пытается расширить производство. Кондратову помогает Ольга Кленовская, у них завязываются романтические отношения.
Марианна узнает, что ее лечение оплачивается деньгами, которые ее матери тайно посылает Луговой. В качестве компенсации она через Артура передает Луговому картину Левитана.
1989 год. Луговой живет в Москве, дела идут — должность в министерстве, кооператив «Перспектива», который позволил вывести всю цеховую деятельность «из тени». Но вскоре на фуры, везущие из Таджикистана хлопок для кооператива, совершается нападение. Выясняется, что вместе с хлопком в машинах провозят наркотики. К Луговому приходит Козырев и ставит ультиматум: либо фуры продолжат провозить наркотики, либо семья Лугового погибнет.
На фуры, везущие из Таджикистана хлопок для кооператива, нападают неизвестные бандиты. Оказывается, что вместе с хлопком в машину загрузили наркотики. Марианна понимает, что с квартирой ее обманули. К Луговому приходит Козырев и ставит ультиматум: либо фуры продолжат провозить наркотики, либо семья Лугового погибнет. В кооператив «Перспектива» с проверкой приходит Кленовская. Пётр принимает решение лететь с семьей в Париж, но его снимают с рейса…
Луговому удается близко подобраться к Козыреву, но все его планы рушит следователь генеральной прокуратуры Ольга Кленовская — она выступает в программе популярного журналиста Александра Переверзева и предоставляет ему материалы по убийствам банкиров, обвиняя в этом Валю-Филармонию.
Луговому удается близко подобраться к Козыреву, но все его планы рушит следователь генеральной прокуратуры Ольга Кленовская — она выступает в программе популярного журналиста Александра Переверзева и обвиняет в убийствах банкиров Валентина Козырева. Луговой понимает, что теперь Кленовской угрожает опасность.
