Утро, вечер, молоко

Животноводческая ферма в Алтайском крае, некогда образцовая, ныне приходит в упадок. Здесь живут коровы, дающие молоко. Вся их жизнь проходит между коровником и «родилкой». Здесь все подчинено задаче получения полезного продукта. Один день на ферме таков: утренняя дойка, вечерняя дойка, «родилка», молочная. Доярки приходят затемно. В пространство, населенное коровами, врываются люди, объединяя животных и механизмы, создавая гибриды коров с механическим выменем. Вечером опять приходят доярки и снова доят коров. Молоко транспортируется в «молочную», откуда оно покидает ферму. В «родилке» рождаются телята, на время возвращая коров к их естественной жизни. Несколько женщин выполняют непосильно тяжелую и низкооплачиваемую работу по поддержанию жизнедеятельности коровника. Такова жизнь на ферме.