Маленькая квартирка Леонарда Грея превратилась для него во Вселенную, заменив весь окружающий мир. Каждый миллиметр поблекших обоев, старый ковер, бряцающий эскалатор стали для него крепостью, защищающей от ночного кошмара улицы. Но неожиданно эта крепость начинает рушиться. Лили Мельник, домоправительница, обвиняет его в краже вещей из квартиры. Ей вторят недовольные жильцы. Тело одного из соседей находят в мусоропроводе. Полицейские считают, что подозреваемый — ревнивый муж, решивший поквитаться с любовником жены, но Леонард начинает собственное расследование. Его результаты ошеломительные: убийцей является он сам. Внешний мир уводит по ночам его подсознание, а вместе с ним и его самого из маленького пространства квартиры. Скоро из всего этого складывается мозаика второй, неведомой Леонардо жизни, которая никогда не принадлежала ему…
