Фильм основан на книге Чарльза Г. Финнея «Цирк доктора Лао». Доктор Лао, владелец цирка и 7322-летний китайский колдун, прибывает в небольшой захудалый американский городок Абалон, штат Арканзас. Во время своего пребывания в городке маг появляется перед горожанами в различных образах, чтобы продемонстрировать им все их недостатки и подчеркнуть их духовное убожество. Например, он способствует возникновению любви между честным журналистом и учительницей-вдовой, перед сыном которой Лао появляется в обличье Бога Пана. Также он помогает журналисту в его компании против алчного бизнесмена Клинта Старка, который хочет купить весь город, так как узнал, что вскоре поблизости будет проложена железная дорога. В образе слепого святого Аполлона Тианского он предсказывает будущее самой большой сплетнице в городе: «Вы живете в нескончаемой тоске и душевной пустоте. Когда вы умрете, никто и не вспомнит о вас, и о том, что вы жили!»
